Te Amo… Pero Tambien Por Favor Aléjate de Mi El matrimonio, la maternidad y el hermoso desastre del que nadie nos advirtió

Te Amo…

Pero Tambien Por Favor Aléjate de Mi

El matrimonio, la maternidad y el hermoso desastre del que nadie nos advirtió

Por Deidre Lopez

La mayoría de las mujeres entramos a la adultez con un guion silencioso corriendo por dentro: una mezcla de suposiciones, esperanzas y futuros imaginados, cosidos con recuerdos de la infancia, películas románticas y los ejemplos que tuvimos en casa. Creemos que entendemos cómo se sentirá el matrimonio, lo que exigirá la maternidad y quién seremos dentro de todo eso.

Y luego llega la vida… la vida real, sin filtro ni ensayo previo, que empieza a deshilachar esas ideas una experiencia a la vez.

Algunas esperábamos armonía y encontramos irritación.
Otras esperábamos compañerismo y encontramos cargas desiguales.
Otras pensábamos que la maternidad despertaría una suavidad mágica… pero lo que apareció fue un agotamiento tan profundo que te hace dudar de tu propia cordura.

No hablamos de estas verdades, no porque sean vergonzosas, sino porque son poco glamorosas. Y en algún momento empezamos a creer que ser honestas nos vuelve ingratas.

Pero esto es lo real:

La mayoría amamos profundamente a nuestros esposos… y aun así a veces queremos gritarle a la almohada por culpa de ellos.
La mayoría adoramos a nuestros hijos con todo el corazón… y aun así fantaseamos con un cuarto silencioso donde nadie diga “¡Mamá!” durante quince minutos.
La mayoría anhelamos conexión… y aun así necesitamos espacio tan desesperadamente que hasta los huesos nos duelen por ello.

Esto no es fracaso, ni egoísmo, ni señal de que tu matrimonio o tu maternidad están rotos.
Esto es la experiencia humana. Toda. Entera. Con su desastre, sus contradicciones y su belleza extraordinaria.

Dónde Comienzan los Patrones

Mis expectativas se formaron mucho antes de que yo caminara hacia un altar. Crecí en un hogar donde el amor y la supervivencia estaban enredados, donde la voz de mi madre podía hacerte sentir pequeña en un segundo, y su silencio podía durar semanas un tipo de exilio emocional que deja a una niña adivinando qué versión de sí misma es segura.

Ella trabajaba duro. Proveía. Mantenía la casa funcionando. Pero la ternura no le sobraba, y el afecto que no podía dar se convirtieron en su propia lección:
No necesites demasiado. No pidas tan seguido. No ocupes espacio emocional.

Toda mujer hereda algo de su madre, haya sido intencional o no.
Quizás tu madre te dio una calidez que ahora te cuesta replicar.
Quizás te dio un estándar tan alto que te sientes culpable por no alcanzarlo.
Quizás te dejó heridas que todavía estás intentando coser.
Quizás te dio fortaleza —pero a un precio.

A mí me dio el plano de la sobrefunción, de ganarme el amor sirviendo, de creer que el silencio era estabilidad incluso cuando dolía.

Y sin darme cuenta, cargué ese plano directamente hacia mi matrimonio.

El Matrimonio: El Espejo Hermoso y Desesperante

Me casé con un buen hombre; estable, trabajador, leal… pero también un hombre que se retira hacia el silencio cuando se siente abrumado o inseguro. No es un silencio enojado ni castigador. Es un silencio calmado, distante, un silencio que se parece demasiado al ambiente donde yo crecí.

Al principio no me molestaba.
Pero el matrimonio tiene la extraña habilidad de amplificar las partes de ti que aún no has sanado.

Agrega hijos, cansancio, responsabilidades y dos lenguajes emocionales completamente distintos, y de repente esas pequeñas grietas se convierten en abismos.

Hemos tenido incontables conversaciones sobre la división de tareas, la presencia emocional, la comunicación y el apoyo. Y sí, hay cambios —a veces incluso hermosos— pero duran una semana, tal vez dos, antes de que la vida vuelva a inclinar la balanza.

Y ahí surgen los pensamientos de los que nadie habla:

“¿Esto es normal?”
“¿Las otras esposas se sienten así de solas a veces?”
“¿Sería más feliz si fuera soltera?”
“¿Cómo puedo amar tanto a alguien y aun así sentirme tan agotada por él?”

Es la parte del matrimonio de la que nadie te advierte: la parte donde el amor es estable, pero la compatibilidad fluctúa; donde el compañerismo es real, pero desigual; donde la ternura convive con la irritación como si fueran hermanas naturales.

No estás rota por sentir ambas cosas.
Eres humana.

La Maternidad: La Historia de Amor y El Robo de Identidad

Como si el matrimonio no fuera lo suficientemente complejo, la maternidad llega como una ola gigante para la que nadie puede prepararse. Y no es la versión suave y editada que vemos —la imagen de una madre sonriendo sobre un bebé dormido.

Nadie me dijo que mis pezones podrían agrietarse y sangrar.
Nadie me dijo que podría pasar días sin bañarme.
Nadie me advirtió sobre la carga mental: recordar, planear, consolar, monitorear, anticipar… una mochila emocional que nunca te quitas.

Nadie me dijo que me perdería tanto en el cuidado de otros que olvidaría lo que me hacía feliz… o que al recordarlo me daría cuenta de que ya no era esa mujer.

La maternidad lo cambia todo: el cuerpo, la mente, las prioridades, la relación de pareja, tu identidad, tu conexión con el tiempo.

Puedes adorar a tus hijos y aún necesitar que dejen de hablar cinco minutos.
Puedes valorar la maternidad y aun así fantasear con desaparecer por un día.
Puedes amar sus historias y aun así querer gritar:
“¡Aquí hay DOS adultos y los dos sabemos dónde está el jugo!”

Esto no te hace mala madre.
Te hace una que da profundamente.
Y alguien que da profundamente necesita, inevitablemente, respirar.

Matrimonio + Maternidad = Latigazo Emocional

La verdad es que el matrimonio y la maternidad chocan de maneras que nada puede anticipar.

Pasas de amantes a co-papás de la noche a la mañana.
Pasas de priorizarse mutuamente a negociar quién se levanta más temprano.
Pasas de ser tocada con deseo a ser tocada con manos pegajosas y demandas infinitas.

Tu esposo quizá todavía te ve como la mujer con la que se casó —con energía, espontaneidad, suavidad— mientras tú te sostienes con cafeína, shampoo en seco y la pura fuerza de voluntad de una mujer que no ha ido al baño sola en once años.

A veces lo miras y sientes una ola de amor.
A veces lo miras y sientes el impulso de empacar una maleta chiquita e irte a un hotel silencioso una noche.
A veces ambas cosas, en la misma tarde.

Esto es normal.
Esto es real.
Esto es la vida.

Y Aquí Está La Parte Que Nadie Dice En Voz Alta

Tengo problemas en mi matrimonio. No catastróficos. No de titulares. Pero sí los mismos que viven silenciosamente miles de parejas:

• mala comunicación

• desequilibrio

• desconexión emocional

• apoyo que va y viene

• una relación que necesita recalibrarse constantemente

• un amor profundo… pero no siempre fácil

Intentamos.
Hablamos.
Ajustamos.
Retrocedemos.
Reparamos.
Y volvemos a intentarlo.

No es perfecto.
No es desesperante.
Es humano.

La sanación no llega en finales; llega en capas.

A veces nos reconectamos.
A veces abrimos heridas antiguas.
A veces nos acercamos.
A veces simplemente coexistimos.
A veces lo quiero cerca.
A veces lo quiero muy, muy lejos.

Y me quedo.
No porque sea perfecto,
sino porque el amor no se mide por la facilidad,
sino por el esfuerzo, la historia y esos pequeños momentos que atraviesan el caos:
su mano buscando la mía en silencio,
las risas de los niños llenando la sala,
el reconocimiento callado de “esto lo construimos juntos”, incluso cuando estamos cansados uno del otro.

La Vida Es Un Hermoso Desastre

La vida te romperá y te reconstruirá cientos de veces antes de que termines de vivirla.
El matrimonio te desafiará de maneras que no firmaste.
La maternidad te estirará hasta convertirte en alguien irreconocible.
Tu cuerpo cambiará.
Tu tolerancia cambiará.
Tu identidad cambiará.
Tus necesidades cambiarán.

Y en medio de todo ese ruido, ese agotamiento, esa transformación,
te encontrarás con momentos tan puros, tan brillantes, que parecen gracia:

Un hijo trepando a tu regazo con total confianza.
Un logro alcanzado con ojos que te buscan diciendo,
“Mamá, ¿me viste?”
Una mano de tu esposo diciendo sin palabras,
“Sé que hoy fue duro.”

Esos momentos son los que nos hacen quedarnos.
No porque sea fácil,
sino porque el amor es real… incluso cuando la vida es un caos.

Para Toda Mujer Que Lea Esto

No estás sola.
No lo estás haciendo mal.
No eres desagradecida por querer espacio.
No estás rota por sentirte abrumada.
No fracasas por cuestionar tu matrimonio a veces.
No eres mala madre por necesitar silencio.
No eres la única que quiere huir…
y luego quedarse para siempre.

Eres humana.
Estás cansada.
Estás amando desde tus heridas.
Estás sobreviviendo temporadas para las que nadie te preparó.
Y lo estás haciendo mejor de lo que crees.

La vida no está hecha para ser perfecta.
Está hecha para ser vivida —
honesta, desordenada, valiente,
con un amor que sobrevive al caos
y crece entre las grietas.